売れるものを書くのか↔書くものが売れるのか

「売れるものを書くのか。書くものが売れるのか」

 これにはさまざまな意見があるだろう。

 人生観といってもいい。

 自分は、超マイペースな人間なので、自分が書きたいものを書く。

 人生観と照らしても、それが正しいはずである。

 大衆受けするものを書くと「こうあるべき」という制約が増えていく。

 これが伸びやかな表現を妨げる。

 おそらく、良い文章とされるモデルがあって、その型に近いものを良しとするのであろう。

 自分にとって、売れるとは「人に名前が売れる」に近い。

 ごく少数でもいいから、心から良かったと言ってくれるものを生み出したい。

 これはロマンチックな理想である。

 昔、自分が作ったものを、わざわざ遠くから見に来て下さった方や、医療施設から少ない外出時間を割いて見に来て下さった方がいた。

 そんなことが、大事だと思う。

 最終的には売れれば良いが、それを目的にすると作品の生命が失われる気がする。

 誰かに読んでもらいたい、と思う一方で、自分が満足しなくてはならない。

 お金の問題ではない部分と、稼がなくてはいけないという現実もある。

 そのはざまで折り合いをつけるのが作家のあり方であろう。