静寂という贅沢

 朝早く起きると、外がしんと静まり返っている。

 この静けさがとても心地いい。

 普段周りにはいつも人間がいて、話し声が聞こえ、換気扇やエアコンの音、ドアを開け閉めする音、車の音などが常に聞こえている。

 「音の地図」という物があって、音を辿って行くと目的地に着く、という面白いワークショップをしたこともある。

 音だけの地図が成立するほど、音はひっきりなしに聞こえてくるものだ。

 思い出してみると、上の子どもが生まれたとき、日付が変わる直前だった。数時間してから帰宅したが、繁華街にまったく車も人も通っていなかったことが印象的だ。

 元旦の朝も、同じ街とは思えないほど静かになる。

 うちには小さい子どもが2人いるので、習い事などでいなくなると静寂が強調される。

 思わず、

「うわあ。子どもがいないと、こんなに静かなんだ…… 」

 と呟くほどだ。

 だから、朝早く起きると、静寂が贅沢だと感じる。