12畳ほどの部屋に、６人が生活している。
隅には便器と洗面所。
食事は窓の下から取る。
人数分、多くも少なくもなく、身長に応じた量が出された。
だから、ここに来るとみんな痩せてくる。
雑居房に入った俺は、一日中ほどんど口をきかない。
私語は禁じられているし、模範囚になれば早く出られるからだ。
いかにもヤクザらしいおっさんが、入ったばかりの時尋ねた。
「何やったんだい」
「投資で失敗して、詐欺にかけた相手とケンカになってこのザマです。
お互いに大怪我でした」
俺は、肘から先を失った腕を突き上げた。
「はっはっは。
今どきそんな元気なやるいるんだな」
ここには、社会から弾き出された奴しかいない。
刑務作業の時間になると、分業して木製の椅子やテーブルを作る。
皆手先は器用だった。
