見渡す限りレゴリスの荒野が広がる。
大気がないため隕石が秒速10キロメートル以上の速度で激突する月面。
風も水もないから砂や石が鋭利な形をしているのだ。
宇宙開発においては、生身の人間は脆弱過ぎた。
だから吸血鬼を送り込んで探査してきたのである。
「よお、おまえ友達とか恋人とかいないだろう」
地球からの通信は、抑揚のない乾いた声だった。
月面はすでに未知の世界ではなくなり、探査と言っても決められた通りにレゴリスを集めて分析し、月面望遠鏡のデータを監視する毎日である。
強靭な肉体を持っているだけで、心は何も感じなくなるほど疲弊しきっていた。
いつの間にか地球人に絡むのが習慣になり、相手もまともに獲り合わなくなった。
「月面流し３年でその態度だと、もう３年追加かな」
ぼそりと呟く声が、後ろのギャラリーから漏れ聞こえる。
煽られて苛立った証拠である。
俺は少しだけ口角を上げた。
